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hart & hoofd

De p1jn waarover we zwljgen

LockpowN Toen haar oma tijdens de lockdown angstaanvallen kreeg,
besloot Liza Francois haar weer in levenden lijve te gaan opzoeken.
De foto’s die ze er maakte ontroeren in hun eenvoud.

Het is even onzichtbaar als het coronavirus
dat het veroorzaakt, maar daarom niet
minder erg. Tedere ochtend krijgen we
cijfers en grafieken over wat daalt of stijgt’,
zegt fotografe Liza Francois (26). ‘Maar
over het psychisch lijden wordt gezwegen.
Het frustreert me dat er zo op die fysieke
gezondheid wordt gefocust.

Het is een onderwerp dat haar na aan
het hart ligt. Zeven jaar geleden verloor ze
haar vader aan zelfdoding. Ze was toen ne-
gentien en deed vrijwilligerswerk in Togo.
‘Op de eerste dag van de lente. 21 maart.
Het gebeurde uit het niets. Niemand had
het voelen aankomen: hoeveel mensen je
ook om je heen hebt, je kan je ondertussen
toch alleen voelen. Als eriemands been in
het gips zit, zal iedereen vragen hoe het is
gebeurd en hoe het gaat, want het is zicht-
baar. Maar het kan ook aan de binnenkant
zitten, en dat ziet niemand. Dat wil ik aan-
kaarten.

Daarom vond ze het ook zo moedig dat
haar oma bij het begin van de eerste lock-
down durfde te zeggen dat er iets scheelde.
Tk had angsten en ik kon niet meer slapen’,
vertelt Gertrude Zegers (85). ‘Mijn huisdok-
ter schreef me daarom een slaapmiddel
voor en nog iets om rustiger te worden.
Maar eigenlijk neem ik liefst zo weinig
mogelijk pilletjes. Ik ben daar tegen.'

‘Eerst hadden we met mammie enkel
contact via de webcam', vertelt Francois.
‘We hadden haar vijf jaar geleden voor haar
tachtigste verjaardag een Compaan gege-
ven. Dat is een tablet voor ... Ze aarzelt
even en kijkt naar haar oma. ‘.. ouderen.
En dat werkte wel, maar nadat ze had ver-
teld over die angsten, besloten we elkaar
toch weer fysiek te zien. Dat kon omdat ik
al net voor de lockdown covid-19 had ge-
had - al wist ik aanvankelijk niet wat het
was. Daardoor hoopte ik dat ik min of meer
immuun was en durfde ik haar toch te
bezoeken. Want het kan toch niet dat je
iemand in de laatste fase van het leven zo-
maar afsluit van de wereld?! Mensen heb-
ben ook warmte nodig, en die komt niet
van een scherm.

De bezoekjes van haar kleindochter hiel-
pen meer dan de pillen. Geleidelijk werd
Zegers rustiger. ‘Al ben ik gisteren zo stom
geweest om nog eens naar Terzake te kijken
en daar had ik spijt van zodra ik in mijn
bed lag. Dat bleef maar door mijn hoofd
malen. Eigenlijk wil ik geen coronanieuws
meer horen.

Poseren

Bij Francois rijpte het idee om met haar
‘mammie’ een fotoproject op te zetten.
‘Telkens ik bij haar op bezoek ging, nam ik
mijn camera mee en fotografeerde ik haar
of iets in het huis.’ Zegers: ‘Ik moest nogal
poseren.’ Francgois: ‘Nee, je mocht net niét
poseren!’

Het resultaat is een mooie, tedere en
poétische fotoreeks, waarin je de liefde
voelt van een kleindochter voor haar oma.
Een overtrek dat net van het bed is gehaald,
een bh die hangt te drogen, mammie die
de bus gaat leegmaken ... Door er iets heel
persoonlijks van te maken, vertelt Francois
tegelijk iets over iedereen. Door in te zoo-
men op het kleine, zoomt ze net ook uit op
het grotere verhaal. Tk hoop dat dit her-
kenning kan oproepen voor anderen’, ver-
telt ze. ‘Soms kan ik het moeilijk in woor-

den uitdrukken. Maar kunst kan wel uni-
versele gevoelens oproepen. Dat hoop ik
ook met mijn foto’s te doen.’

En zo krijgen we een blik op het leven
achter de muren van een villa in het Waas-
land. ‘Tk heb het hier goed gehad, en eigen-
lijk is het nog altijd goed’, vertelt Zegers.
‘Tk ben nu al 27 jaar alleen en zeker in het
begin was dat moeilijk. Mijn man was ar-
chitect, ik werkte op zijn bureau. We had-
den steeds alles samen gedaan. Gelukkig
had ik een groot huis, met een grote hof.
Ik heb daar altijd graag in gewerkt, maar
dat gaat niet zo goed meer. Als ik me wil
bukken, heb ik last van mijn rug. Was ik
nog maar 25! Ik heb ook artrose, kreeg al
een nieuwe heup en ik heb mijn knieén
laten opereren - al zou ik dat niet meer
doen, want dat bracht niks op. Tot voor
twee jaar reed ik ook mijn gras nog af,
maar dat gaat niet meer. Ach, aan alles
komt een eind. Maar ik loop wel nog altijd
graag in de tuin en hier en daar doe ik
natuurlijk nog iets, maar niet te veel. Ik
heb het wel moeilijk om stil te zitten. Tv
zegt me weinig. Ik heb natuurlijk ook mijn
werk hier in huis. Soms is een dag gewoon
te kort.’

Door er iets heel
persoonlijks van te maken,
vertelt Francois tegelijk
iets over iedereen. Door

in te zoomen op het kleine,
zoomt ze net ook uit op
het grotere verhaal

Ook haar boodschappen doet ze nog
zelf. ‘Ik rij nog altijd met de auto. Een Saab
- ik had hem nog maar even en de fabriek
ging failliet. Instappen lukt me makkelij-
ker dan uitstappen - soms stamp ik de
deur gewoon open met mijn voet. Aan het
stuur ben ik ook niet bang, al moet ik wel
oppassen voor de boeren met hun tractors,
want die kijken nergens naar. Mijn broer
zegt dat een auto het nodig heeft om af en
toe eens goed op te trekken. Maar ja, dat
mag niet meer hé, of je wordt geflitst. In de
tijd voor corona ging ik ook graag shop-
pen, maar nu niet meer, want je mag niks.
Ik draag graag een rok of een kleed, maar
momenteel moet ik het doen met een
broek. Mijn been is geschonden. De deur
van de auto was ertegen gewaaid. Er komt
nu dagelijks een verpleegkundige van het
Wit-Gele Kruis.

Tweede mama

U hebt het vast al in de mot: als er een ver-
kiezing komt van de coolste oma van Vlaan-
deren: dit is een sterke kandidaat. ‘Tk noem
haar mijn tweede mama’, zegt Francois.
Zegers: ‘Je zussen zeggen dat ook’ Francois:
‘Vorig jaar had ik haar wegwerpcameraatjes
gegeven. Ik was nieuwsgierig wat ze ermee
zou doen. En ze heeft er weliswaar op ge-
vloekt, maar ze deed wel haar best. Toen
haar tuinman tijdens zijn werk een paar
pintjes dronk, had ze de flesjes een dag
laten staan voor ze die durfde aan te raken,
maar ze had er dan wel een foto van ge-
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maakt. Of ze fotografeerde haar teen die ze
blauw had gestoten, of ze was de paarden
gaan fotograferen. Ik vond het fantastisch
dat ze daarvoor door het bos was gestapt. Tk
kan me eigenlijk niet voorstellen dat ze er
niet meer zou zijn. Ik heb zo'n sterke band
met haar, en door wat ik meemaakte met
mijn papa, besef ik dat dit veel waard is.’
Ook met de nagedachtenis van haar

vader is Francois momenteel iets aan het
doen. ‘Door zijn vrienden heb ik nog altijd
het gevoel dat hij niet weg is', zegt ze. ‘Tk heb
een aantal van hen gevraagd of ze nog iets
wilden zeggen en me dat sturen: een woord,
een zin, een foto ... Sommigen maakten
zelfs een schilderijtje. Ik wou daar iets posi-
tiefs mee doen en ben als dank bij een zes-
tigtal mensen zonnebloemzaadjes in de bus
gaan steken. Ik hoop dat er de komende tijd
veel zonnebloemen bloeien.’

Door Filip Van Ongevalle

Foto's Liza Francois




